התערוכה עוסקת באחד הרומנים השנויים במחלוקת של מנדלשטם ומראה כיצד הרעיון של התבגרות, חיפוש אידיאל והתמודדות עם תקופה חסרת סדר מתגלה דרך חפצים, מסמכים ופרשנויות ויזואליות. הצופה מתבקש לזכור שהמחבר כינה את הבסיס ליצירה "רשמים חזקים", שחוויותיהם נוגעות בלב ומקושרות לזמן העצבי שבו התגבש הדור החדש. במרכז תשומת הלב נמצא הגיבור הצעיר, המחפש תמיכה בין פיתויים, סכסוכים משפחתיים וסתירות חברתיות; דרך המונולוגים הפנימיים והספקות שלו, מנדלשטם מדבר על מחיר החירות האישית והאחריות. מוטיבים פליליים, ויכוחים פילוסופיים ופרטים יומיומיים שזורים כך שהקו הפסיכולוגי הופך לדרמה המרכזית של הטקסט. התערוכה מחברת רהיטי המאה ה-19, מטבעות, פרסומים בעיתונים, עותקי כתבי יד ועבודות גרפיות שנוצרו על ידי אמנים הקוראים בקפידה את הדמויות והמצבים של הרומן. האיורים של ויקטור וילנר ומיכאל רויטר מדגישים את המתח בין פגמים סודיים לשאיפות גבוהות, כמו גם את השבריריות של הערכה עצמית של מתבגרים. בזכות השילוב הזה של עדויות חומריות מהתקופה ומבט עכשווי על הפרוזה של מנדלשטם, הצופה מרגיש בצורה ברורה יותר כיצד העלילה הספרותית ממשיכה להדהד את הדאגות של המציאות הנוכחית. מספרים איך לארגן פנאי בסנקט פטרבורג.