ספר צילום של הצלם הלנינגרדי בוריס קודריאקוב - זהו ארכיון אישי, שבו על דפי קרטון מתמודדות תמונות, רישומים ורפליקות בכתב יד. הצופה מצפה למרחב של דיסוננסים, שבו הסיפורים המוכרים מתפוררים לקטעי זיכרון וקולות. על דפי פורמט גדול נאספו תמונות של בוריס קודריאקוב משנים שונות, רישומים בעטיפות, קטעי פרוזה ותגובות בכתב יד מהירות. חלק מהדפים מזכירים עיתון קיר, אחרים - יומן, שבו לצד סצנות יומיומיות מופיעות רפליקות מוזרות וקטעי מחשבות. החומרים מתווכחים ומפריעים זה לזה, שוברים את הציפייה לעלילה שלמה. במקום כרונולוגיה חלקה, הצופה פוגש אפיזודות קרועות, שאינן רוצות להתאגד לסיפור אחיד מהעבר. מתוך חוסר הסדר הזה צומח תחושת נוכחות של המחבר, המנהל שיחה גם עם עצמו וגם עם שותף בלתי נראה. יוצר ספר הצילום שייך לדור שהניח את הצילום העצמאי שלאחר סטלין בלנינגרד. הוא התעניין בדאגה, אבסורד ומרחב העיר השבור, בעוד היופי הוויטריני נותר מחוץ לתמונה. יודעים מה לראות בסנט פטרבורג.