מונולוג על פי פרוזה ושירים של גיאורגי איבנוב - שיחה על פטרבורג של תחילת המאה ה-20, על גומילוב, אחמטובה, בלוק ודמויות אחרות מעידן הכסף. קול השחקן מוביל מזיכרונות לשורות מלאות געגוע לרוסיה, בעוד פסנתר של רחמנינוב ופרוקופייב מדגיש בעדינות כל הפסקה. יש טקסטים שנשמעים חזק יותר מכל תפאורה. באותו ערב על הבמה - מונולוג בשני חלקים על פי פרוזה ושירים של גיאורגי איבנוב, אחד הקולות הבולטים של עידן הכסף. החלק הראשון מתבסס על זיכרונות מפטרבורג של תחילת המאה ה-20: במילים מתעוררים צללים חיים של הסביבה הספרותית, אינטונציות מוכרות של הזמן, מפגשים ושיחות שאותן נשם העיר. במרכז - הזיכרון האנושי: מדויק, לפעמים חד, לפעמים עדין. דרכו מתבלטים שמות של אלה שהמשורר היה קרוב אליהם וראה מקרוב - מגומילוב ואחמטובה ועד בלוק ומנדלשטם. זה לא רשימה של עובדות, אלא תחושת נוכחות, כאשר מאחורי משפט קצר ניתן לנחש אופי וגורל. בחלק השני נשמעים שירים מתקופת פריז - שורות שבהן נשמעת הגעגוע לרוסיה וניסיון לשמור על קשר עם הבית במילים. המבצע עובד בעדינות: משנה קצב, מחדד הפסקות, מוביל אינטונציה כך שהמשמעות מתגלה בהדרגה, כמו אחרי שתיקה ארוכה. ריכוז תשומת הלב הופך לחלק מהפעולה - הצופה לא במודע "מקשיב" וממשיך את המחשבה יחד עם השחקן. הדגשים מוזיקליים תומכים בדרמטורגיה: בתוכנית נשמעים רחמנינוב ופרוקופייב בביצוע הפסנתרנית ילנה וסילייבה. דפים אלה לא "מאיירים" את הטקסט, אלא עוזרים להרגיש את הקצב הפנימי שלו - מהתנודות המטרידות ועד שקיפות בהירה. ויטלי גורדיאנקו - אמן של בית ספר ישן: התחיל על במאי ה-MHAT לאחר בית הספר-סטודיו, עבד עם במאים מדורות שונים, יצר תוכניות ספרותיות וזכה להכרה בתחרות פושקין. ניסיון הקולנוע מעניק לו דיוק מיוחד - כל מילה "נכנסת לפריים", גם כאשר האולם קופא.