הבמאי יורי פצ'נז'סקי עשה את הבכורה שלו ב"פרקטיקה" עם דרמה תיעודית על פי מחזה של אלכסיי ז'יטקובסקי. מתחת ל"אור הכחול" במדינה חוגגים את השנה החדשה 1963, סופרים הצלחות, צוחקים על קריקטורות. חודש עבר מאז שניקיטה חרושצ'וב הביע את דעתו החריפה על התערוכה "מציאות חדשה" שביקר בה, שהוקדשה ל-30 שנה למוסק - האיגוד המוסקבאי של האמנים. ביקורתו הפכה לגזר דין עבור האוונגרדיסטים והאיצה את סיום ה"הפשרה". בהצגה נעשה שימוש במאמרים מעיתונים ומגזינים סובייטיים, פרוטוקול מהתערוכה, זיכרונות של בני דורו, קטעים מ"אור הכחול".