באמצעות השפה הבימתית של הקברט נחשפת גורלו של הבמאי והזמן שבו חי. ההפקה מחברת בין עובדות אמיתיות לבין תנאים תיאטרליים, ומראה את המורכבות של התקופה והאישיות. במאי ההצגה קיריל לוקביץ' פונה לדמותו של וסבולוד מיירחולד, מחבר בין הביוגרפיה שלו לבין המיתוס עליו. בבסיס ההפקה חומרים תיעודיים, זיכרונות וטקסטים אמנותיים. לצידו של הבמאי מופיעים בני דורו: סטניסלבסקי, צ'כוב, שאליאפין, נמירוביץ'-דנצ'נקו ואחרים. דרך נוכחותם נחשף מסלולו של המהפכן הבימתי - מלידתו ועד הסוף הטראגי, כמו גם חיפושיו בתיאטרון. העלילה מתפתחת על רקע שינויי תקופות - מהמאות ה-20 ועד לשינויים המהפכניים והקמת השלטון החדש. הסיפור מוגש בצורה של קברט: עם מסכות, בובות ומספרים צבעוניים, שבהם אירועים אמיתיים משתלבים עם תנאים. גישה זו מאפשרת לדבר על גורלו של הגיבור והזמן בצורה חופשית וביטוי.