סדרת הקרנות בוקר של מלודרמות סובייטיות על אהבה באולם הגדול של "אילוזיה" אוספת על מסך אחד קומדיות ודראמות מתוך האוסף של גוספילמופונד. סרטי 35 מ"מ, דיאלוגים חיים ודמויות מוכרות עוזרים להעביר את השבועות האחרונים של החורף בחברת סיפורים חמים, כנים ומאוד שונים על רגשות ולזכור כיצד הקולנוע לימד לדבר על הדברים החשובים ביותר. באולם הגדול של הקולנוע מוקרנים בבוקר עותקים ארכיוניים של מלודרמות סובייטיות על אהבה. סרטי 35 מ"מ, גרגרים חיים וקולות מוכרים מחזירים את הצופה לקולנוע שבו רגשות מתבטאים בקול רם, וההחלטות החשובות מוסתרות מאחורי סצנות יומיומיות פשוטות. במחזור אחד נאספים סרטים מעשורים שונים, ולפי לוח הזמנים ניתן לראות היטב כיצד משתנה הטון של השיחות על אהבה - מצחוק קל ועד להכרזות רציניות, כמעט כואבות. 6 בפברואר - 10:00: "שלום ושלום" של ויטלי מלניקוב פותח את התוכנית בסיפור כפרי על אישה עם שלושה ילדים ושוטר מקומי, שמתחיל בהדרגה להיות לה לעזר. נישואין כושלים, בעל שעזב "לחפש את משמעות החיים", הזדמנות בלתי צפויה למשפחה חדשה וחזרה לעבר מוצגים עם הומור רך ותשומת לב לפרטים של חיי הכפר. 7 בפברואר - 10:00: אחריהם מגיעים "הבנות" של יורי צ'ולוקין - יישוב סיבירי, שלג, קפיטריה של חוטבי עצים, חתיך בטוח בעצמו וטבחית צעירה בשם טוסיה, שלא מפחדת להתווכח עם כל העולם. הסרט כאילו מזכיר כי באהבה חשובים לא מחוות יפות, אלא אופי, יושר ויכולת לצחוק על עצמך. 10 בפברואר - 10:00: הסרט של גיאורגי נתנסון "עוד פעם על אהבה" משנת 1968 מעביר את הצופה לעולם של מכוני מחקר וטיסות רחוקות. הסיפור של מדען העובד על סף הסיכון ושל דיילת, שעבורו הטיסה היא חלק מהשגרה, הופך לסיפור על התנגשות בין הרציונלי לרגשי. לגיבורים יש לבחור לא רק אחד את השני, אלא גם את הדרך לחיות עם המקצוע שלהם ופגיעותם. 11 בפברואר - 10:00: ב"שלושה טופולים על פלושיחה" של טטיאנה ליאוזנובה, נסיעה אחת במונית הופכת להזדמנות לחשוב על רגעים חולפים.