זוהי הרצאה על המלחין שדיבר על החג בשפת קטעי מקהלה וסמלים. המלחין האנגלי בנימין בריטן הוא דמות עדינה, רפלקטיבית ורב-גונית. הוא חזר לנושא חג המולד שוב ושוב, ממלא את המוזיקה במחשבות על fragility, משמעות ואור. נושא חג המולד השראה את בריטן מגיל צעיר. במהלך מלחמת העולם השנייה הוא יוצר את מחזור "זר של שירי חג המולד", שזור בתשובות של הרמוניה וקטעי מקהלה עם מוטיבים גרגוריאניים, טקסטים עתיקים, נשימת נצח. כאן חג המולד הוא לא יריד ולא מסורת, אלא דרך פנימית. מאוחר יותר, ביצירה "מסע המאגים" על פי שיריו של תומאס אליוט, הוא משנה את המוקד לנושא הדרך - קשה, מלאה בספקות. הלידה בפרשנות זו היא תחושת סבל, אך גם הארה. ההרצאה של מריה לאדיגינה היא סיפור על המוזיקה המקהלתית והרוחנית של בריטן כדרך לדבר עם העולם בשפת חמלה, זיכרון ותקווה. חלק חשוב מההרצאה יהיה ניתוח של תווים ורשימות יומיות, המאפשרות להציץ לתהליך העבודה של המלחין. ייבחנו קטעים מיצירות, הערות של המלחין עצמו, כמו גם הטרילוגיה הבלתי גמורה של השנים האחרונות לחייו, הפותחת עוד צד של רעיון חג המולד שלו.