Философская мелодрама Ильдико Эньеди превращает университетский сад в место чудес, где дерево гинкго берёт на себя роль молчаливого рассказчика. Через его крону проходят судьбы влюблённых, учёных и мечтателей из разных эпох, а смена времён и эпох становится тонкой историей о внимании друг к другу и к миру вокруг. Картина Ильдико Эньеди строится вокруг, казалось бы, простого образа - старого дерева гинкго в саду Марбургского университета. Оно становится точкой сборки трёх разных историй, растянутых на целое столетие, и в каждой зритель узнаёт знакомые чувства: робость, влюблённость, растерянность перед будущим и тихую надежду, которая цепляется за детали повседневности. В первой части зритель оказывается в начале XX века, когда в университет поступает девушка, решившая заняться наукой в мире, где её выбор встречают скепсисом и недоверием. Её путь - это не громкая победа, а медленное отстаивание права мыслить самостоятельно, учиться и работать наравне с мужчинами. Рядом с героиней - всё тот же сад, где каждое прикосновение ветра к листве кажется её немым союзником. Затем действие переносится в семидесятые годы. Застенчивый студент, который вроде бы интересуется ботаникой, на самом деле пытается разобраться в себе и своих чувствах. Неловкие разговоры, записки, встречи между парами лекций складываются в хрупкую историю взросления, в которой каменным фундаментом снова остаётся гинкго во дворе университета. На его фоне романтические переживания кажутся и очень личными, и одновременно частью большого, бесконечного цикла жизни. Третья новелла переносит нас в XXI век. Профессор нейробиологии из Гонконга оказывается заперт в кампусе из-за пандемийных ограничений и исчезновения привычных маршрутов. Вынужденная пауза заставляет его прислушаться к тишине, к собственным мыслям и к пространству вокруг. Герой заново открывает для себя медленное время, смотрит на ветви дерева как на живой архив человеческих историй и задаётся вопросом, что останется после каждого из нас.