Фильм-балет о шести коротких встречах превращает сцену в калейдоскоп дуэтов, где каждое движение похоже на реплику в откровенном разговоре. Композиторы и хореографы экспериментируют с ритмом и интонациями чувств, а комментарии создателей помогают увидеть за эффектной формой живые истории и признания. Балет, созданный сразу несколькими авторами, превращается в лабораторию чувств, где каждая сцена напоминает встречу вслепую. На экране появляются шесть дуэтов, и каждая пара проживает собственный эпизод - от неловких шуток до почти беззвучного прощания. Короткие номера складываются в линию: зритель успевает рассмотреть жесты, паузы и моменты, когда партнёры будто прячут в движении то, что не рискнули бы озвучить. Проект стал итогом лаборатории «пиши балет», запущенной театром «Урал Опера Балет» совместно с Союзом композиторов России. В большом конкурсе отобрали шесть композиторов и хореографов, а также художника по свету, и доверили им один общий мир, собранный буквально по частям. Для одних это первый опыт работы с хореографией, для других - редкий шанс проверить, как будут звучать их идеи на экране. Музыка Клода Дебюсси и современных авторов сталкивается, переплетается и подчеркивает смену настроений, создавая ощущение непрерывного движения. Танцовщики труппы «Урал Балета» передают характеры героев без слов: кто‑то действует резкими линиями, кто‑то мягко растворяется в партнёре, кто‑то отталкивает попытки сближения. Здесь нет привычных сказочных сюжетов, зато много узнаваемых ситуаций городской жизни. Важны не декорации, а моменты, когда герои остаются на сцене взгляд к взгляду и решают, стоит ли сделать шаг навстречу. Свет, костюмы и пластика создают эффект сериала о чувствах, снятого языком хореографии. После показа зрителей ждёт разговор с художественным руководителем Урал Балета Максимом Петровым и музыкальным критиком Богданом Королёком. Они расскажут, как рождался проект, с какими задачами сталкиваются молодые композиторы и хореографы, чем экранная версия