Спецпоказ документальной ленты о петербургском нонконформисте Анатолии Белкине превращается в живой портрет художника, идущего от коммунальной кухни до Эрмитажа. Архивы, байки друзей, ирония самого героя и комментарии театрального критика складываются в честный разговор об искусстве и времени. В центре фильма - художник, который прожил несколько эпох и каждую превратил в материал для искусства. От ленинградского андеграунда до залов крупнейшего музея страны его путь напоминает длинную прогулку по городу, где за знакомыми фасадами скрываются странные истории, остроумные мистификации и настойчивое желание жить по своим правилам. Картина показывает не мифического героя учебников, а живого человека с двумя собаками, упрямым характером и особым чувством юмора, для которого любая вещь способна стать частью высказывания. Режиссёр Юлия Бобкова выстраивает повествование так, чтобы зритель постоянно переключался между прошлым и настоящим. Кадры мастерской, черновики работ, прогулки по набережным и залы музея соединяются в нервный, подвижный монтаж. Вместо сухой биографии здесь звучат анекдоты, легенды, истории друзей, в которых виден и сам Белкин, и пульс времени вокруг него. Сквозь шутки проступают вопросы о свободе художника, о цене несогласия и о том, как долго искусство может сопротивляться давлению обстоятельств. Важно, что фильм не превращает героя в бронзовый памятник. Он упрямится, спорит, устает, вспоминает свои акции и проекты, и в этом упрямстве есть особое достоинство. Зритель наблюдает, как человек, привыкший идти против течения, готовит новую выставку в Эрмитаже, вглядывается в собственные работы и всё равно продолжает сомневаться. Эта линия делает историю особенно близкой тем, кто сам связан с творчеством или просто не хочет мириться с готовыми ответами. Перед началом показа выступит театральный критик, историк театра, редактор и кандидат искусствоведения Ольга Богомолова. Её вступительное слово помогает рассмотреть фильм не только как портрет одного авт