История одной из самых известных и противоречивых красавиц своей эпохи - актрисы Зинаиды Райх. Первый муж, Сергей Есенин, посвящал ей стихи. Второй муж, Всеволод Мейерхольд, превратил её в царицу столичной сцены. У страстной, эмоциональной и импульсивной Зинаиды было много поклонников и ненавистников, друзей и врагов. Она оставила противоречивую память о себе, что свойственно многим ярким людям. В основу спектакля легли письма и воспоминания тех, кто знал Зинаиду. Зрители спектакля узнают о том, чем она жила, как любила, что для неё было по-настоящему важным. Но в финале каждый останется наедине с той Зинаидой Райх, которая оказалась ближе именно ему.