Лирическая мелодрама о встречах, которые случаются слишком поздно и потому звучат особенно сильно, возвращает на экран тихую драму несбывшейся любви. Несколько коротких свиданий, деревенское пространство и груз недоговорённого складываются в тонкую историю о памяти, привязанности и силе привычных мест. Зрителей ждёт лирическая мелодрама конца 1960-х, в которой нет бурных внешних поворотов, зато есть главное: внутреннее движение памяти, тоски и привязанности. В центре истории - киномеханик Николай, который раз в неделю привозит кино в деревню, и Люба, женщина, с которой его когда-то связывало сильное чувство. Их встречи коротки, но именно в этой краткости и заключена сила фильма: за несколько часов экранного времени он успевает рассказать о том, что люди иногда носят в себе годами. Особенность картины в том, что она построена на недосказанности, здесь важны паузы и интонации. Куда пойти в Москве сегодня, расскажет наш сайт.