Премьера возвращает на сцену одну из самых мрачных и сжатых русских опер, где за внешней простотой сюжета скрывается жёсткая драма о власти золота, страхе, унижении и распаде семьи. Короткая форма здесь работает с предельной точностью: каждое столкновение обнажает характеры, а музыка Рахманинова придаёт пушкинскому тексту особую внутреннюю напряжённость. Есть произведения, которые действуют не масштабом, а концентрацией. Именно к таким относится эта опера Рахманинова: она длится всего час, идёт без антракта и при этом успевает выстроить полноценную трагедию, где нет ни одного лишнего движения. В основе - пушкинский сюжет о деньгах, власти и человеческом искажении, но в музыкальном театре эта история звучит ещё резче. Здесь особенно ясно видно, как жадность разрушает не только отношения между людьми, но и саму способность чувствовать, слышать и жить вне собственного страха. Сюжет построен как цепь стремительно нарастающих столкновений. Молодой Альбер задыхается от унизительной зависимости и бедности, хотя его отец богат. Старый Барон, напротив, превращает золото в единственный смысл существования и почти религию личного могущества. Между ними нет возможности для примирения, потому что один хочет жить, а другой - владеть. Когда в дело вмешивается Герцог, напряжение лишь усиливается: семейный конфликт выходит наружу, клевета становится оружием, а накопленное богатство оказывается сильнее здравого смысла и сильнее родственных чувств.