Почему летнее кино снова и снова возвращает нас к катастрофам, побегам и супергеройским битвам? Лекция и просмотр фильма Софии Копполы превращают привычный разговор о блокбастерах в размышление о желаниях, усталости и ритуалах тёплого сезона, когда зал становится прохладным убежищем от мира и точкой нового взгляда на себя. Летний прокат часто кажется территорией простого отдыха: жара за окном, тёмный зал, большой экран, истории с погонями, авариями, дорогами и спасением мира. Но за этой привычной схемой скрывается более сложный механизм. Кино собирает тревогу, желание свободы, усталость от повседневности и превращает их в зрелище, которое можно пережить безопасно. Философ и кинокритик Михаил Витушко предложит взглянуть на блокбастер как на культурный ритуал. Почему зрителю так важно снова видеть разрушения, из которых никто по-настоящему не страдает рядом с ним? Почему дорожное кино дарит ощущение движения даже тому, кто остаётся в кресле? Как супергеройские финалы обещают пересобрать хаос и вернуть миру форму, в которую можно поверить хотя бы на пару часов?