История четырёх женщин, живущих на одной ферме в разные десятилетия, складывается в кинодраму о памяти, травме и выборе. После показа фильм разберут вместе с кинокритиком Наей Гусевой, обсуждая следы прошлого в настоящих решениях и отношениях. Такой вечер подойдёт тем, кто любит авторское кино и живой разговор после титров. На экране разворачивается история одного дома, спрятанного среди полей. В разные годы в нём живут Альма, Эрика, Ангелика и Ленка. Их не связывают прямые встречи, но каждая проходит через похожие испытания: война, ожидание, семейные роли, попытки сохранить себя, когда мир требует подчиниться. Картина сопоставляет женские судьбы на дистанции целого века и показывает, как личные решения переплетаются с ходом истории. Режиссёр Маша Шилински строит повествование на тонких повторах и визуальных рифмах. То же окно, те же стены, похожие жесты героинь словно откликаются друг другу через десятилетия. Вместо громких сюжетных поворотов здесь важны детали: взгляд, дрожание рук, пауза в разговоре. Медленный ритм и тишина вокруг усиливают ощущение, что зритель подслушивает чью‑то внутреннюю исповедь, а не смотрит привычную семейную сагу. Фильм создан в Германии в 2025 году и выдвинут страной на «Оскар», но в центре не награды, а хрупкая человеческая уязвимость. Авторы сценария Луиз Питер и Маша Шилински вместе с оператором Фабианом Гампером внимательно работают с пространством фермы: природа за порогом кажется свободной, но именно дом удерживает героинь, навешивая на них обязанности дочери, жены, матери, хранительницы памяти. За один вечер зрители успеют посмотреть полную версию драмы продолжительностью почти два с половиной часа, а затем обсудить увиденное. Дискуссию ведёт кинокритик Ная Гусева. Вместе с ней участники встречи попробуют сформулировать, что общего между разными поколениями женщин, почему травмы предков продолжают болеть спустя десятилетия и как кино помогает проговорить то, о чём не принято говорить вслух.