Кинопоказ к 80-летию Виктора Ильичева возвращает зрителей в Ленинград 1960-х, где школьные будни, дворовые разговоры и первые влюблённости становятся страницами личного дневника. Камера внимательно следит за героями, фиксируя их растерянность, взросление и поиск своего пути, а зал незаметно превращается в пространство честного разговора. Юбилей Виктора Ильичева становится поводом пересмотреть редкую работу конца 1960-х, созданную для школьной аудитории, но остающуюся современной и сегодня. Авторы строят повествование вокруг старшеклассника, которого неожиданно зовут на телепередачу о профессиональном выборе. Чтобы не выглядеть пустословом, герой начинает вести дневник и примеряет на себя разные сценарии будущего. Перед зрителем постепенно разворачивается жизнь подростка, который пытается разобраться в себе через ежедневные записи. Важное место в фильме занимают разговоры с отцом. Короткие диалоги на кухне и в прихожей задают тон доверия и позволяют увидеть, как меняется расстояние между поколениями, когда взрослый человек готов услышать чужие сомнения, а не диктует готовые решения. Особый интерес вызывает пластика городского пространства. Ленинградские дворы, лестницы и улицы сняты почти документально: кадры с троллейбусами, витринами и школьными коридорами создают подробную хронику будней большого города. На этом фоне особенно заметны встречи с незнакомой девушкой, которые становятся для героя тихим событием, важным не меньше, чем съёмка в студии. Показ поддержан Госфильмофондом России, что подчёркивает значимость сохранения фильмов о повседневной жизни, а не только о больших событиях. История, рассказанная через дневниковые записи и телестудию, напоминает, что взросление всегда связано с вопросом «кем я хочу стать» и где пролегает граница между телевизионным образом и собой настоящим. На KudaGo представлена актуальная афиша Москва.